Work Samples

Jasmina Topić

Selected Work

Explore a selection of poetry, prose and essays by Jasmina Topić, including works translated into English, German, Spanish and Catalan.

Poetry

In English

Translations from Serbian into English by Novica Petrović, Biljana D. Obradović and the author. Selected poems have appeared in publications including Atlanta Review, Cat Painters and the Čortanovci Literary Colony.

Poem

Devoid of Pathos

It’s important to stand up, take a deep breath, and be mindful,
as night ended before your wish to be someone
was sliced up by the dream,
before you allowed daylight
to carry you into whatever kind of day
this is, filled with a sense of the Other, distant,
filling the hidden force that circles the bed,
everyday errands, numerous interferences and
barely audible sounds, and then the call comes through,
while on the other side of the phone,
perfect words are uttered,
then those perfect words happen to you.

Everything will be all right.

It’s important to have coffee and make breakfast,
as if you don’t know, your most important meal
took place hours ago in your dream,
split into different seasons one lives in,
you recalled from Norwegian Wood,
even though you barely remember the plot or characters.
Still, you could begin a story about the woods, deep and dark,
and the roots there spread incessantly;
carries you to stray, more green hope.

You remember how, last night, a passerby mentioned, with a frown,
“It’ll pass!”
“Well, of course it’ll pass.”
And he bought another beer to slip into the night.
Even so, conversations persist,
while you pass by.

It’s important to say honestly, you’re toying with things.
serious ones, but easy to say: We’ll see you,
or, I’m fine. It’s great here.

While you get up and breathe and breathe and gasp,
as the faces and messages spill over from today into tomorrow—
today with no chance of lasting until tomorrow,
tomorrow, into too much imagining that some touch
will soon be real.
That’s our life together.
Devoid of pathos.

Norwegian Wood is a 1987 novel by Haruki Murakami.

Poem

The Place of the Heart

In the place where the heart should be, now is a master craftsman,
with a short, red scarf tied around his neck,
feeling sorry for someone else’s spilled blood, described telegraphically,
Death on the bottom of a newspaper column.

In the place where the heart should be, night passed,
and at the first moving hours, dust and hours move quietly,
with only a siren heard, far off, who knows in what part of town.

In the place of the heart, a young, well-groomed man smiles
at a wildly excited woman, and as they chat in a garden, by the street,
as joyfully as the sigh after recent sex.

In the place of the heart, there’s a hidden street where through a window,
behind a fence, sits an old woman, back bent, whether dead or alive;
even she doesn’t know for certain herself, while near her,
plays a cuddly cat, who won’t stop.

In the place of the heart, people gather in a square,
who meet to swear allegiance, then disappear with the blur of twilight.

In the place of the heart, sits an empty trash bin with scattered pieces of paper,
a broken handle, and below, a bench and wood moulding in front of the building.
In the place of the heart you see a heart-shaped clover, pressed
for good luck. A herbarium. A soiled T-shirt, an empty plate and a glass.
She sleeps in the afternoons.

In the place of the heart, is propped an open book,
and you read on a beach somewhere far away, a book about the philosophy of the heart,
and the heart of the book reveals the secret of silence,
it really can—
no matter where.

Poem

Winter Forebodings

Slowly, the summer ends with a rain shower.
— J. Hristić

Always, in the end, must come that rain shower. Here
on the imaginary border between the light-hearted and the serious—
we’ve ended our travels,
eager for sun and fun—for everything!
Another summer lies behind us, with its big sea,
a large feeling, in which we could have drowned.

we left our winter cages behind, as if
under an obligation to keep the furnace firing,
for shivers of snowdrifts, a world in a dream.

we’ve finished with landscapes, fading away into the distance
through the window of the bus, gleaming over water in the sunset.
As we rise above the water on the road
towards home sweet home, I can see the vistas are unreal…

Cities, appear in silhouette above the water.
At night, like ghosts we sleep with eyes open.
In cities where we might have lived
away from our loved ones, we return to ourselves.
we have washed away the poisoned rain.
we have put our masks aside for a moment.

Pathos emerges from the driver’s cassette player,
towards our homeland.
we began in the same room, we’ll end in the same room,
but now with a new foreboding of winter.
Remembering the lightheartedness,
the reality of our body parts…

In the corner of the room, in shadows, that mask awaits.

Poem

Growing Up in Standstillness

I am growing up (-grown!) among summer shadows,
in the mysterious movement on asphalt, towards boredom. Though
it’s still happening: growing up, with the sweetness of being ripe,
overripe. Sour.

In the car, circling the roads, a breeze soothes,
with a sudden smile—as if dust taken in by the shadows.
Gathered in the same place, locked in the rooms
of our fears, already sold into pricelessness.
Only a few, friends, remain truly awake.

Our stories are intertwined…
we don’t travel anywhere. Destinations are like ports
on the seventh continent of the world, only emitted from the TV.
Necessary deceits, that we might return to ourselves
barely having trusted life’s pleasures. Free to be ourselves,
still in secret.

Here in the darkness, lost in the myth of the city,
lost among all things that won’t allow us to be,
yet another round: of the foaming liquid,
of the happiness that comes from begging.

A simulated passion takes place.
we’ll remember each other by the smell of our skins.
And I can tell, from the line of lights along the highway,
we are enveloped in madness, and in boredom.
what else is ahead of us, but darkness.

Poem

Island, Beach, Beer

and a palm! An additional note to the photograph
on a group postcard for those back home
in the homeland, a postcard we’ll never mail

And those dark spots on the calm sea.
Heat easily falls over the rounded stones.
They will be scattered afterwards all over the room’s corners
as icons of sea nights, as souvenirs from those days.

The ritual of our descent to the beach, of diving grandly
into the water, of reviving that color of life in full splendor.

with the obligatory cards games, with no ace up your sleeve,
and the clink-clank of the coins, those small, shiny suns
with which one can buy an afternoon beer.
A guaranteed mirage.

In this photograph, you can clearly see,
even the label on the beer we are drinking, wet haired…
And in the background, a palm!

Are we all, we, here on vacation, all
a mere illusion of ourselves, or a dream realized in our bones
by our reflection in the water?

Must we send a few text messages
to friends and family; tell them how we’re at the beach?
How we are drinking beer. And, how it’s not bad, overall.
we are living a small poetic illusion. Under a clear blue sky.

And this poem is like a photograph:
of me squeezing into my leotard
after ten, all inclusive treatments.

And yes, on the beach we eyed, how could I forget
that promiscuous, marvelous son: Cavafy! Now,
that’s poetry.

Poem

Vienna—Belgrade via Budapest

Budapest passes during the night
like a flashing yo-yo. The price on the tag, for you to faint;
Viennese acorns, saved, stuffed at the bottom of the suitcase.
I haven’t seen anything for awhile now.
Its sound I only hear as an echo of that billboard that has survived

the falling apart,
the war.

In the same way, I cannot recall Budapest
since I don’t have her in my memory.
Her clearly marked center and measured space
purely left to imagination, as our panorama
slides by, in front of the night train’s tinted glass—

my reading light reflected against the lights
of the suburbs. As if a hamster in a lab on wheels.
Or a mousetrap for barbarians.
Moving from right to left and left to right
along my hip—the regulator.

Balance is the key for any poem. For the panorama. The view.
For existence and going over the border
from civilization into that which is just past it:
my homeland.

Fifteen minutes later the train slows
and the memory over a different existence disappears
as if a room filled with the scent of familiar places.
The choir in the earphones of my brand new black mobile phone
will soon start to sing indiscriminate Hallelujahs!

The collapse. The riddles of the last thirty years.
The war. Everything.

In the rest stop between Budapest and the continuation
of our long trip through the night…the chirp of crickets
is broken again by the long obstacles of darkness,
and the clatter of tracks.

Translated by Biljana D. Obradović

Poem

She Does Not. She Is No Ofelia

She opens the windows and shuts her eyelids,
The day rests in a perfect wintry calm,
and no sound disrupts the pause between two voids:
The one she currently inhabits and the one
she is about to recline into.

Beneath her eyelids, a restless pupil simmers,
its desire to gaze, always to see, just once more,
a possible path. It trembles without peace like a bird's wing,
a nervous chirping against the clear blue,
against the bright panorama through the open window:

it won't look forward
it won't fall asleep

Awake under the low ceiling of the sky,
yet her body hesitates to venture into the external world.
The world is a playground circumscribed by the bed's edge,
And behind her eyelids, the lids liquefy in droplets,
a spleen of inner maps, of a city described differently:

it won't look forward
it won't fall asleep

The first haze dissipates, the warm body slips away,
A summer sifts like sand, unexpectedly, between her teeth,
Crushed in the future quarry –
She sings a quiet song, she is silent, impervious,
not a single voice of reason can reach her, no one can touch her anymore.

it won't look forward
it won't fall asleep

She closes her eyes, seeking a newfound darkness,
She arrives, she lingers, she surrenders,
continuously dissolving in droplets upon contact
with the fresh air.

Poem

Korčula Island

In the morning, she leaned on shadows bluer than mist
through the bay window, revealing the purity
of the freshly erased world,
with a weighty momentum; and by night, that same world
condensed to the sky
above the terrace, over the bay, above the sea.

Down at the harbor, Marin encountered Lady Snježna,
Blue for boys, red for girls, in a periodically noisy quarry.
It couldn't have been better, not even in a serenade, as their prows,
always gently missed passing, as she was always leaving,
always to return.

Freedom was purchased with small coins, in sharp rocky environs
and the evening's tranquil waters; in shadows that seek no words,
yet seek a glance and the joy of a companion.
The wine here is distinctly yellow and inherently wild
because it can't exist without the sun; Enough for intoxication,
for an indispensable mirage;
So little time to spend, and too many hours to stand still,
Despite the roaring engines of the local boats,
from water to water –

And the body revels endlessly because the body is only its own,
though this hand is but a thought of an afternoon conifer's shadow,
casually slipping away
The body is tickled by stardust falling over and over again
and joyfulness hopes for the milky way to cloak
the daily sunburn.

It was neither the flesh nor the place that endures within us and that which passes by,
Nor was it a vulnerable reflection that drove us to resonate in others.
Just a random scent, the salt, a small anchovy, or an invitation to peel away
from the freshly vanished big world, here, on the island –

Like a secret code, because midday rids you of any shadows,
The sun erases reasons,
the stone absorbs the warmth of safe returns,
And the island quietly breathed its own and all other coincidental pasts.

Korčula is an island in the Adriatic Sea, Croatia.
Translated by the author and Lara Jakica

Poem

It Is Midnight

Neighbors
have ceased
shuffling their belongings
I've strung together
the first minute of walking with the sixtieth
Exploring the city
Had my share of exercising muscles
paired with common sense
Sipped my tea
then poured a beer

Silence reigns
this yearning
to utter something
from where does it arise
to brush against one more
blade
of the inner landscapes

The void
into which I pour
incessantly
4.8 percent of Tirana beer
but it's inadequate
for anything.

Will I wake up
tomorrow
to the touch
of a familiar hand
Announcing
it's already late
how coffee is made
and waiting.
I won't.

Midnight has finally arrived,
neighbors.

Translated by the author

Poem

Lodgers

We were quiet. Just like those tiny skinny birds
unaware of this world.
We are still morose.

My body always dehydrates slightly next to yours.
Your body is soft and I squeeze
from it the holy water of my shortcomings.
The water that I always lack.

Soap bubbles and detergent bubbles,
two products from the same department, that’s
what we achieved straining to attain the ideal.

We fly around this flat like the feathers
of plucked pigeons ready to be made into a good soup.

Everyone sitting at his or her computer,
achieves his or her objectives in video games. I’ve reached the next level.
We are negotiating on Second life.

The loser gets to take broken fragments
to the great city dump.

I know that when all’s said and done we’ll become even quieter.
The dent in the bed grows like any suburb.

We did not move into that flat.
It’s getting warmer and summer will be upon us soon.

Poem

We Never Lived Except When Reading

I got lost in the space of a book,
the words of a poem in an unknown language followed me,
warm Mediterranean ethnic music, like joint
stays on islands where joy is always to be renewed.

Two spaces edged by shadows and music
annulled me; they brought me down to the level
of a line not drawn,
at the bottom of a sheet, outside the footnote.

Where belonging was dying out
the passion for writing emerged, for one
of the possible worlds washed out by salt
like a misprint.

And the space of the book changed our facial
form, gave us a purpose. And I was. –
Truly attached to verses, to pictures
the way I was to a shoulder of bygone times,
dreaming of northern seas so lively,
from those letters arranged into verses.

I listened, waiting for gold bugs
to start milling across my skin, trembling. I resided
under polar light, within arm’s reach of the otherness
of another, real life...

But we never lived except when reading, sizing up
that which preceded and followed the writing while your eyes,
tiny nutshells on the line of the imaginary,
were both the sea and insomnia.

Now I slide slowly by the glacier whose names
and purpose I do not recognise.
And as if in a deep, deepest dream under ice floes,
occasional voices call out to me from the light
in which it is no longer possible to reside.
This morning, from dawn till dusk.

Poem

Rejoice

Rejoice over that which remains hidden behind the window:
a window by day and a mirror by night,
and a reflection of your aura
at a moment when you’re the blank
cartridge of a fired bullet

past / future / present
Enticing sounds of tim-pam boom-bam
The fourth step of character
misery
residing in the childlike voice of the enemy

Children rejoice
with no choice

Fluttering hummingbirds hopping on
the rarefied darkness and tiny light
Rejoicing...

Sticky, soft in its heart
like an unbaked cake
stony fruit
good Barbie, sit... siiit...

You move the weak body into the carapace
The image is not the same as the structure reflected
on a midnight window
The burden of small things.

Rejoice when entering your time
and a hidden place that you don’t know
For it can be so very yours,
so insatiably yours.

Poem

Constant Experience

all my experiences
go straight into literature
— Primož Čučnik

Experiences from the figurative sack
go straight into poetry
Even in boring rain, which is dreadful generally speaking,
one can write –

This small effort aimed at using paper,
warming up your fingers
playing chess or solitaire with boredom,
and with creative pennilessness

instantaneous decisions

presuppose reflection,
rashness, adrenalin (in that order?!)
watching a sporting event
heated-up nationalism stew
pocket-sized publisher

a poem is now a guerrilla fighter
I push the cart, empty, of course
I play a game that could also be animated
by verse

for future youth
there’s singing left in front of the door

an ordeal involving experience
on account of a flat where you won’t be able to move in

because you’re broke

Then you switch off the music
the monotonous rhythm of ambiental chaos
and tiny, tiny, even tinier, like
rice for the poor –

The rain is the only constant experience
that is to become a literary one.

Poem

I Don’t Sleep All Night

Out of sheer discontent. I think of how a city
Overflowing with possibilities is constantly narrowing.

A little before that, before that dusk,
A granny walks with sticks, only she’s no skier
And it won’t be snowing anytime soon. It’s Sunday and there’s no clamour.
That’s why the night’s ideal for not sleeping.

And as it unfolds... I don’t even have a clock
To tick away discontent or count sheep.
I smile in the dead of night so that
No one gets to hear it, then I pause for a moment, to inhale and exhale.

Is that someone rattling up the spiral staircase
and isn’t he in the mezzanine already!

I feel pure physical pleasure when the cushions of my fingers
Touch the keyboard of my projected insomnia.
When I am entirely enveloped in the pure new wool of fleeced sheep,
Photographs crop us, a face in lime, clay or dust,
I can’t make them out very well.

Then, like a miracle, blood flows out of the forefinger of its own accord
and the veins in the neck
swell like French beans in a green envelope. A moment of liveliness.

I say aloud to dispel what’s left: We are real!
Out of sheer discontent.

Translation from Serbian into English by Novica Petrović

Poetry

In German

Selected poems translated from Serbian into German. The translations were published in the literary magazine Manuskripte in Graz in 2010 and 2020. Translations by Fabjan Hafner and Jelena Dabić.

Gedicht

Zwischen Ufern und Blicken

Er sagt zu mir: Verlass dich nicht auf mich, warte nicht lange auf mich,
während du die Schuhe für neue Reisen polierst,
von denen du zurückkehren wirst, mit so manchem Magnet
für den Kühlschrank des gemeinsamen Herzens.

Hoffe nicht auf mich! – und je eher dich die späteren Stunden erreichen
desto weniger Boden gibt es unter unseren Füßen, als würden wir eilig
die wieder verlorene Atlantis überfluten, oder ein anderes Relikt
menschlicher Phantasie.

Und es gibt immer mehr Kaffeesud in den ungedeuteten Wünschen.
Ich zähle sie ab, jetzt schon aus einer ausreichenden Entfernung.
Ich würde gerne hineinschauen, wie in den Schlamm der Zukunft:

In deinen Sud, wenn du das Herz austrinkst, und den Gedanken spülst,
der neuen, sauber zusammengelegten Seiten von erwünschter Weiße.
In Millimetern, auf einem Maßstab aus Karton, wachsen eilig
neue Unterteilungen und viel zu kurze Striche immer längerer Tage,
bis auch die Tage zu einen Schatten zusammenlaufen.

Und schreib nicht mehr, denn in nächster Zeit werde ich nicht zurückkommen –
unter dem Schatten auf halbem Weg, vor einem stillen Haus, um Mitternacht.
Jetzt legen sich dort nur die morgigen Schneewehen aufeinander,

Dabei bin ich völlig unvorbereitet für den bevorstehenden Winter,
als wäre ich am falschen Ort ertappt worden,
obwohl das in kein Warten mehr passt.

Manchmal winkst du mit Postkarten, jetzt nur mehr jemandem, der wartet.
Ein eingefangenes Lächeln gegen die ständig geschlossenen Fenster,
die vom Ersatz der Anwesenheit aufgefressen wurden.
Jetzt bist du am falschen Ort, in dir selbst.

Warte überhaupt nicht mehr auf mich, obwohl ich vielleicht einmal
wieder zurückkomme, genau auf halbem Weg zwischen zwei zerrissenen
Blicken! Und lächle manchmal die Stille an, während wir in der Sonne
schweigen, im Luxus jener, die in der Leere wohnen;

Und in der Tasche drücke ich einen kleinen Bleistift, einen Stummel, ich spitze ihn und
schreibe, mit unartikulierten Fingern, als würde ich mich auf einen künftigen Stock stützen
mit dem ich in dir, vor mir, stochern werde:

bald Laub,
bald Schnee,
bald den Nebelschleier
der fernen Ufer.

Gedicht

Das wird sie nicht. Sie ist nicht Ophelia.

Sie öffnet die Fenster und senkt die Augenlider,
Der Tag ist vollkommen winterlich still und kein Wind
wird die Pause zwischen zwei Leerräumen stören:
Diesem, in dem sie ertappt wurde und jenem, in den sie sich legt.

Unter den Lidern glüht die unruhige Pupille die nur
schauen will, immer sehen will, nur noch einmal,
einen möglichen Weg. Sie zittert ruhelos wie Vogelflügel,
wie nervöses Gezwitscher im reinen Himmelblau,
im klaren Blick durch das offene Fenster:

sie wird nicht schauen
sie wird nicht einschlafen

Sie ist wach unter dem niedrigen Himmel des Plafonds,
aber ihr Körper will keine Bewegung in die Welt.
Die Welt ist ein Spielplatz, begrenzt von den Rändern des Bettes,
während unter den Lidern, unter denen der Verdruss der inneren
Landkarten tröpfelt, der Verdruss einer anders beschriebenen Stadt:

sie wird nicht schauen
sie wird nicht einschlafen

Vorbei ist der erste Nebel, vorbei ist der warme Sommer,
der Sommer ist vergangen wie der Sand, der zwischen den Zähnen auftauchte,
Zerbrochen in künftigen Steinbrüchen –
Sie singt leise, sie ist leise, nichts kann ihr die Stimme
des Verstandes anhaben, niemand kann sie berühren

sie wird nicht schauen
sie wird nicht einschlafen

Sie senkt die Lider und tastet mit den Händen nach dem neu geschaffenen Dunkel
Sie kommt, sie bleibt, sie lässt es sein
Und tropft beständig in Berührung mit der frischen Luft.

Gedicht

Der Regen geht über dem Ozean nieder

März ist der schlimmste Monat, ich bitte dich, mir zuzustimmen,
wenigstens darin, aber ohne das begleitende Chanson
aus sorglosen Zeiten, an die wir uns nicht erinnern.
Er weckt dich, wenn du es nicht erwartest, lässt dich verwundert stehen,
ist es denn Frühling oder Herbst, oder ist es egal,
Es ist zu warm, es ist wie ein Echo: es ist zu spät –
Und der Regen geht über dem Ozean nieder, so dicht
wie ein Vorhang aus unerwarteten Freuden
die gleichzeitig aufgetaute Trauer sind
Mikroflora und Mikrofauna, mit der Haut übertragen,
In einen neuen tiefen Atemzug unter einem überraschenden Regenguss
der nicht gerufenen Begierde.

Ich kann dir sagen, dieser Tage bin ich
auf den Kopf gestellt, ich darf auch eine Rechtfertigung haben,
Wenigstens in den Augen jener, die behaupten, die Erde sei eine flache Scheibe
Denn ich falle ja auf den Kopf und lache dabei,
Töte mich und du wirst hören: es ist gut!
Die Scheibe quietscht bei den Wörtern März, Ort, zwei, beide,
vielleicht sehe ich doppelt, es muss doppelt sein,
jedes Wort trifft mich so sehr,
Und der Regen geht über dem Ozean nieder, so dicht
wie ein Vorhang, hinter dem ich dich gerne heimlich beobachten würde
Wie einst, als es schön war, Ideale zu haben.

Es ist März, verschweig wenigstens diese Übereinstimmung, es reicht
dass er mit erkannten Absichten spielt,
finde aber erst eine trockene Stelle mitten im Platzregen
um dann all die Schwüle klar wahrzunehmen
die die Wärme mit dem Regen gebracht hat;

Gib es zu, dass der Sand, den du aus dem Fenster siehst,
weiterhin gelb ist, und welchen Vers,
Erinnere dich, Barbara, welchen Vers hast du gerade im Sinn,
Erwähne ruhig auch diesen Krieg, denn der Krieg hat gerade begonnen,
Und der Regen geht über dem Ozean nieder, so dicht
dass er die Spuren fröhlicher Menschen verwischt
die zur Sonne eilten,
und heute erfasst er nur die allzu Verträumten.

Die Tinte läuft auseinander, noch gestern konnte man damit schreiben,
und heute regnet es in Strömen, eine unerträgliche Feuchtigkeit, die du von mir
aufsaugen möchtest,
aber so, dass ich Feuchtigkeit und Salz bleibe, süß und salzig,
Als wäre jedes Sandkorn rot geworden
und als würde dieser allerschlimmste Monat glühen.

Und der Regen geht über dem Ozean nieder, so heftig
wie ein Vorhang aus unerwarteten Freuden
die gleichzeitig aufgetaute Trauer sind
und er schneidet den Platzregen und die erwarteten Seufzer in die Haut ein
In einen neuen tiefen Atemzug, bis er beide Ufer überflutet hat,
und der ganze Regen sich schließlich ins große Meer stürzt.

Melbourne, 2017
Der Text enthält Anspielungen auf Jacques Préverts Chanson Barbara.

Gedicht

Stille

Jahrelang habe ich gelernt, das zu hören.
— T. Marinković

Das ist der immer verpasste Anruf,
der Schauer, der dich erfasst und nicht loslässt, wenn du nur kurz den Herbst betrittst,
als würdest du an dir ungeflickte Löcher und abgetragene Schuhe finden
Auch wenn du nicht verreist! Aber du drehst dich lange in dir selbst
bis dich die Müdigkeit vom Nachdenken losreißt.

Das ist der kaum hörbare Seufzer, der sich einmal vor Langem
Abgespielt hat, als du das Glück mit brauchbaren Fingern gemessen hast
und erlebten Orgasmen, und von Seufzer zu Seufzer gelebt hast,
beständig, im unsicheren Glück aus jemandes Besuchen und Abschieden,
bis dich die Müdigkeit vom Nachdenken losreißt.

Das ist der Augenblick, wenn du nach dem langen Treten von Pedalen,
und dem Klang von genau bestimmten Minuten und Entfernungen, endlich stehen bleibst
außer Atem, in einem dumpfen Moment für jede Nichtbewegung, die für eine bestimmte Zeit
hinter dir zurückgeblieben ist, dabei ist es schon längst Abend geworden –
bis dich die Müdigkeit vom Nachdenken losreißt.

Das ist der Zusammenstoß mit der übriggebliebenen Zeit,
der Vergangenheit, die du nie wiederholen oder erneuern wirst,
denn auch so wird sie einmal bloß zukünftige Gegenwart sein;
Und du wirst ihr von denselben Absichten erzählen und beständigen Versprechungen,
bis dich die Müdigkeit vom Nachdenken losreißt.

Das ist das abwechselnde Fieber von Statik und Bewegung,
Wenn die Leere oft an dein Fenster klopft,
Und die Pupille sich ins Dunkel der übertragenen Landschaft weitet,
Du wartest auf sie und lebst, und wer weiß, wie lange noch –
bis dich die Müdigkeit vom Nachdenken losreißt.

Aus dem Serbischen von Jelena Dabić
Februar 2020

Gedicht

Die Leere aufzeichnen

Unter einem klaren Winterhimmel.

Sich weiße Fahnen vorstellen, gehisst und von Wind bewegt –
Dinge die selbst in naher Zukunft nicht geschehen
ihr Anker ist das Vergangene, es wurde nicht schon längst getilgt.

Den Gedanken in den Text der Tageszeitungen tauchen;
immer voll mit Informationen was wirklich geschah
auf der Seite des wirklichen Lebens
das wir nicht leben nicht du und nicht ich

Aber es gibt keine Schlagzeile, um einen klaren
Winterhimmel zu beschreiben unter dieser trügerischen Sonne –
ihre Strahlen zeichnen ein Wappen auf die weißen Fahnen
während sie flattern –

ungedruckte Schlagzeilen …

Die Leere aufzeichnen ist viel leichter als es scheint.
Man muss nur Zeit darauf verwenden. Diese und jene.
Auf die Nacht zu warten mit einem einzigen Punkt im Blick,
fällt schwerer.

Und sie dreht sich doch

Derweil wir auch weiter auf ein sanftes Ende warten.

Gedicht

Donauelegie

Ende der Verwandlung

Ich weiß jetzt endlich komme ich dem Steuermann entgegen
über den fluss; wenn es in dem kaum
zu ahnenden Licht plätschert –
einsame Boote zur Hälfte im Wasser.
Ich weiß das, durch das Wasser sehe ich den zitternden Bodensatz.
Eine der Bänke wo du sitzt in der Nähe des Flusses,
und so, allmählich, verlieren Haare bestimmt ihre Farbe.

Rasentück Äste und Schmiedeeisen, und Gitter ... und die Brücke,
ohne dem Lärm lange zu lauschen. die Brücke taucht auf aus dem Nebel
als sei der lange Winter ganz vergangen. Ich weiß –
endlich komme ich, von keiner einziger Menschenhand
wurde diese Wurzel herausgezogen, trotzdem sah ich sie traurig
auf dem Wasser treiben, ihr glänzenden Bug war kaum zu sehen.

Ich rieche Luft, durch die Nähe des Ufers ist sie verdichtet,
Unsichtbares strömt herbei, und fließt, näher und näher –

Der purpurne Fleck einer einstigen Verwundung, auf deiner Wange,
der Makel abwesend zu sein, von Gedanken, von allem
was man verheimlichen muss; was ihr wirklich seid,
selbst wenn ich mich nicht erdreiste zuzustimmen.
Finsterer Querschnitt eines Sterns in einer Fischleber. Weil es so ist.

Aber ich sehe, auch du bist uferlos. Und ich höre im stillsten
kaum hörbaren Schluchzen weiß, dass ich endlich kommen werde.
Die Donau bringt auch künftig Botschaften, aus dem Alptraum
in die richtige Fahrrinne für Schiffe.
Zu der bitteren Frucht die unter Wasser sprießt. Zu einem Stern.
Und wie solltest du keine Sehnsucht haben in diesem Gedicht,
obwohl längst keine Rede mehr sein kann vom Dazugehören.
Und von Wörtern: ich werde mich nicht umdrehen!
Im Blutkreislauf schwillt, immer gleich, der Frühjahrsputz,
dass er mich berührt und weckt... und vergiftet.
Man kennt diese Jahreszeit, aber die Zeit bleibt stehen.

In der Ebene ist jede Gemütsbewegung zu Stein erstarrt.
(Die gerade Herzlinie am Apparat, oder im Hörer.)
Unten, wo Geister umgehen in den Behelfsbauten
einstiger Ereignisse, bis sie das hässliche
Licht der Haupthalle vereint; − und fließt,
sich ergießt, wie anders ist das zu denken wenn nicht als
Flamme?

...diesen Vers kann man weit über sein Ende hinaus verlängern

Während ich mich an Rand von Sand und Wasser lehne, an
die Silberspur von Schnecken und Flussmuscheln,
an dieses Reich der Abwesenheit – pocht dein Herz, pocht
die Flussschnecke, das verwaiste Schneckenhaus. Eine Schuppe,
im Widerschein, blendet die Zeit des Wachseins. Das Wasser zersetzt
die Brotkrümel an der Angel. Und in den Flussarmen klagt das Schilfrohr,
klettert zärtlich zu den nahen Gebäuden.
Klagt so, am Grund, im Niemandsland.

Ich weiß jetzt dass ich endlich komme, jeden Tag
etwas näher und näher... der Brücke immer näher,
bei der Reklametafel, die kostenlosen Reklamen für Trauer,
gespannte,

feste Drähte, Streben. Ich verstecke mich nicht, erwarte den Blick
der blickt. Zittern eisiger Flügel. Wirf die Angel aus.

Auf meinem Berg der Schwermut, In dem kleinen Spielhaus –
deutlich sichtbar!
frage ich mich wo deine Hand ist, deine Stimme ist hier kaum
zu hören. Sprechend betrügst du dich mit solcher Leidenschaft,
doch mich rufst du trotzdem auch in der heiteren Gleichgültigkeit
einer stets reinen Stimme. Von diesem Berg herab
wechselten die Ereignisse, Beim träumen wie im Wachen.
Geschahen und endeten sinnlos. In Erniedrigung.
Abwesenheit; gestrandete Boote, zerdrückte Schalen.

Jetzt da ich weiß dass ich komme, kann ich leicht aussteigen.
Ich lande am Ufer der Donau.
Rufe diesen Namen, bevor er beim Aussteigen verweht.
Die Netze sind gefüllt. –
in dem unhörbaren Klagen offener Poren.

Ich steige aus, ich bin da.

Gedicht

In einer dritten Sprache

Wie soll ich in einer dritten Sprache ein Gedicht so abfassen, dass
in der Übersetzung nur die unter Strom stehenden, erwartungsvollen Stellen stehen? –
Wie kleine Marktkisten oder die Labyrinthe, die du dir gerne ausmalst,
während du der immergleichen Faust nachjagst, dem Vorzeichen einer Gegenwart.

Tagelang schläfst du nicht, Tagelang bist du unterwegs
auf der Suche nach immer heftigeren, immer neuen Reizen.
Wenn du aufwachst, bis du seltsam unfähig, wenigstens einen brauchbaren
Verführungs - oder Selbstverführungskniff in Worte zu fassen,
bis hin zum Selbstbetrug, dieses Gefühl wurmt dich im Bauch,
bis es seine Zeichen auf die raue Fläche eines künftigen Weiß setzt.

Du flüsterst und murmelst, stülpst die dritte Sprache über einen eben eingefangenen Blick
und hebst dadurch das andauernde Gewicht auf, denn du weißt: all das
ist flüchtig und nur zum einmaligen Gebrauch bestimmt.

Ein anderer Raum, Hort der Vereinsamung, und wieder! – Spiele,
während du Würfel und leere Flaschen in eine neue Ordnung bringst,
in die einer weiteren möglichen Kindheit, wenn doch nur …
diese Hand deine Stirn oder gar über deine Schulter streifte –
dann täte sich ein neuer Weg vor dir auf!

Und im Handumdrehen entsteht wenigstens ein Vers. Und im
Handumdrehen daneben eine weitere Leere.

Als würdest du in einer dritten Sprache ein Gedicht schreiben,
während deine Sprache im Leeren kreuzt, weder lispelt noch zischt,
sondern nach einer ungefähren Übersetzung giert,
zwischen zwei einander unverständlichen kleinen Zungen.
Es mangelt beiden daran, kein fassliches Gramm oder Gran,
um das Verhältnis der Seelen oder das Missverhältnis der Körper zu ermessen.
Mit den Fingern im Mund, als müsste man das Dritte mit Gewalt ausreißen! –

Oder ein Wort, das geradewegs verschwindet in eine weitere, leicht fassliche Nacht.
Gleich neben dem Kissen!

January, 2014, in Graz

Gedicht

Selbstgemachte Ansichtskarte

Auf Eingeborenenart

Du wirst dich wundern, wie ich darauf komme,
dir von zu Hause eine Ansichtskarte zu schicken:
dir – unterwegs, dann dir – am Strand und im Restaurant,
an der Promenade. Bis die Sonne unwiderruflich untergeht ...
Im Wasser sehen wir, glaub mir, dieselben Winkelzüge der Sonne.

Doch

mein Körper hat sich tief im Innern dieser Halbinsel
eingerollt, ist gestrandet wie ein Fisch in einem Bett.
Und wenn ich aus der Wasserflasche trinke, spüre ich
beinah das verdunstende Salz dort bei dir.
Lass dir sagen, das Wetter ist hier so schlecht
wie immer; das ist ein Richtwert,
an dem man Maß nehmen kann.

Ich gehe zum Postamt, beschreibe einen Kreis mit
einem unsichtbaren Stück Karton in meiner Innentasche:
die Kirche, die Schule, der Stadtpark und alles andere
fänden durchaus Platz in einem Miniaturbilderbuch!
Ein Pfeil zeigt auf die Stelle,
an der du mich vermutest.
Und, stell dir vor, du antwortest auf meine Ansichtskarte,
mit Belanglosigkeiten – mit Wasser, das meinen Namen trägt,
einem Fisch und dem Reis auf dem Teller, von dem
du eben gegessen hast. Mit der schattigen Stelle,
die auf keine Karte passen kann.
Genauso fühle ich mich.

Diese Ansichtskarte, nimmst du an, sei etwas Erfundenes.
Eine Leere, die ich irgendwie ausfüllen möchte, während ich
zweierlei Reisen vergleiche, im Zwiespalt, welche wirklicher ist:
Die hier im Zimmer, wo jeder Schritt eine unsichtbare
Grenze überschreiten muss …

Oder

die tatsächlichen Ortveränderungen unserer Körper,
die uns entstellen wie Zerrspiegel, während
der Traum uns mit jedem Lichtreflex im Wasser,
wieder auf das zurückwirft, was wir sind?
Den Müßiggang beherrsche ich nicht. Wie gesagt,
das Wetter hier ist wechselhaft, die innere Uhr
überspringt jeden fünften Schlag, im Übrigen
beginne ich mich zu wiederholen. Es reicht,
wenn ich noch einmal schreibe:

Ich warte auf deine Wiederkehr.

Gedicht

Wir leben nicht, außer im Lesen

Ich habe mich im Raum eines Buches verirrt,
ich wurde begleitet von den Versen eines Gedichts
in einer unbekannten Sprache,
voll warmem mediterranem Melos,
wie die gemeinsamem Aufenthalte auf Inseln,
wo man die Freude immerfort erneuern muss …

Und zwei Räume, gefasst mit Schatten und Musik,
löschten mich aus; brachten mich auf dieselbe Ebene,
durch eine nicht gezogene Linie
am Seitenende, außerhalb der Fußnote.

Dort, wo die Zugehörigkeit abstarb,
kam die Leidenschaft für das Geschriebene
zum Vorschein, für eine der möglichen Welten,
ausgestellt als Druckfehler.

Doch der Buchraum veränderte unsere Gesichtsform,
wies uns ein Zweck zu. Und ich war. –
Wahrhaft gefügt in Verse, in Bilder,
geschmiegt an die Schultern von früher.
Träumend von bewegten Nordmeeren,
aus diesen in Verse gebrochenen Briefen;

lauschte, wann die goldenen Brotkäfer
zitternd meine Haut kitzeln.
Im Polarlicht war ich, in Reichweite des Anderen,
eines anderen, wirklichen Lebens …

doch wir leben nicht, außer im Lesen, im Betrachten
des im Voraus und im Nachhinein danach Verfassten.
Solange deine Augen kleine Nussschalen
auf einer gedachten Linie, das Meer und die Schlaflosigkeit waren.

Nun gleite ich sanft über Gletscher, deren
Namen und Zweck ich nicht ausmachen kann,
und wie im Tief-, im Tiefstschlaf unter einer Eisscholle,
ruft mich eine Stimme aus dem Licht,
in dem ich mich nicht mehr aufhalten kann
an diesem Morgen, vom Morgen bis zum Abend.

Gedicht

Winterahnung

Langsam, mit einem Regenschauer, endete der Sommer …
— Jovan Hristić

Mit dem Sommerende kommt immer derselbe unausweichliche Schauer.
Die nur gedachte Grenze zwischen Leichtsinn und Ernst,
Am Ende unserer Reisen angekommen,
sind wir weiterhin begierig nach allem,
nach Sonne und Spiel!
Nun liegt wieder ein Sommer wieder hinterm uns,
und das Meer, ein großes Gefühl, um darin zu ertrinken.

Wir haben unsere Winterkäfige hinter uns gelassen,
mit ihnen die Pflicht, die Flamme im Ofen zu bewahren.
Der Schüttelfrost der Schneewehen, die Welt im Winterschlaf.

Wir haben mit den Landstrichen abgeschlossen, blickend
durch das im Sonnenschein beinahe unsichtbare Busfenster.
Das Glitzerwasser des Sonnenuntergangs.
Solange wir auslaufen von unserer Sommerresidenz
in Richtung der guten alten Zimmer zuhause,
sehe ich, wie unwirklich sie sind …

Nächtliche Städte wie auf das Wasser gemalt.
Während die Seele mit offenen Augen schläft.
Städte, wo wir, fern von den Unsrigen, fern von uns selbst,
auf dem Weg zurück zu uns, hätten leben können.
Den angesammelte Giftregen abspülen.
Augenblickslang die Masken ablegen.

Pathos vom Band quillt aus dem Autoradio, es geht heimwärts.
In demselben Zimmer, in dem wir unsere Reise begonnen haben,
werden wir sie auch beenden.
Mit einer neuerlichen Winterahnung.
in Erinnerung an die Leichtigkeit,
an die Handfestigkeit der eigenen Glieder…

In einer schattigen Zimmerecke wartet diese Maske.

Gedicht

Leises Wiedererwecken des Sommers

Nach und nach nähert er sich uns,
während wir daliegen, gestrandet
auf dem Erdteil der Abwesenheit.
Ein saisonaler Südhauch.

Das ist eine erlesene Gesellschaft; indessen
haben wir unser Winterlager verlassen.

Das Lachen, prasselnd wie der Regen,
der die Wurzeln zu neuem Leben erweckt.

Der Verzicht auf Dunkelheit ist immer
schmerzhaft und unvorhergesehen.

Die Temperatur im Garten steigt nun.
Zu Hause vollziehen sich unmerkliche Verschiebungen.
Sind besondere Vorkehrungen geboten?!

Schon sind die Einteilungen der Dunkelheit
nicht wiederzuerkennen.
Und der Ausweg ins Offene,
ins leise Wiedererwecken des Sommers
gleicht der Blöße eines Körpers,
der sich im Sonnenlicht schüttelt
wie ein gerade erst entstandener Eiszapfen.

Gedicht

Doppelter Boden

Einige drängten darauf, es sei hoch an der Zeit,
einige flüsterten bestürzt in die Ohrmuscheln
anderer, es sei vielleicht trotzdem noch nicht
soweit.

Einige waren du und ich

und ein Planet, umwickelt mit Wolle und vielleicht Salz.
Wir zittern manchmal, doch das Bett wächst immerfort
und in der Vorstellung

knarrt es immer noch.
Obwohl es doch durch ein neues, belastbareres, ersetzt wurde!

Während wir die Nacht atmen, mit verrauchter Linker ich
und mit verrauchter Rechter du, oder war es umgekehrt?,
uns lieben auf der Gegenwartsliteratur,

spüre ich das Gewicht der aufgereihten Bücher.

Ich muss niesen vor Staub,
der ganz anderswo liegt,
und erzittere unter den Puderschichten –

einige schrieben Gedichte.

Starrten betrunken in die Nacht wie ein leerer doppelter Boden,
blinzelten einander immerfort unverwandt zu,
wie dem vorhergehenden Vers mit dem fehlenden Komma…

Einige gingen zu Bett, während einige wachten.
Und zusehends scheint mir: Wir werden immer mehr.

Gedicht

Es roch nach Regen

Es roch nach Regen. Und einem Gefühl,
das sich Worten ebenso entzieht wie einer Bestimmung.
In einer unbekannten Stadt, in einem selbstgewählten Exil,
auf der anderen Seite des möglichen Lebens.
Sind auch die Straßen unbekannt und zugleich vertraut
und birgt auch das Ausstrecken der Hand
nach dem unentdeckten Punkt
auf der Landkarte Sehnsucht –
in der Drehung der Pedale,
im beschleunigten Wechsel
der Ampelfarben…

Es roch nach Regen. Nach Schalenkartoffeln
im Backofen, dieser Wärmegrotte. Wie welke Haut
werden sie erst gelb, dann rot.
Kunst und Pedalkraft setzen Ortsmarken:
Busse, Trams und U-Bahnen –
leise wie die Donau rauscht es unter der Erde;
ein Wurm, der ohne Regen nicht an die Oberfläche dringt.

Es riecht. Wenn du allein bist, unbekannt
in einer unbekannten Stadt
und nur die Kunst hast, die man erst schaffen muss;
selbst der Himmel braucht einen Anstoß, damit er sich öffnet!!
Ein Meisterwerk, damit es vom Himmel auf die Erde fällt
und Blut, damit es von neuem die Fassade einfärbt …
Und du hast nur deine Arme, deine Beine und dein Leihrad:
Es sammelt Kilometer auf den immer gleichen,
wohlbekannten Kreisbahnen.

Eine wird sich zu einem Regentropfen dehnen,
und dann werden noch hunderte, tausende
Tropfen folgen, um die Spuren wegzuwaschen.

Wir feiern, reden, spazieren,
Fahrräder klingeln durch die Mainacht –
Um den Geruch nach Einsamkeit vertreiben.

Die Blüte des nicht vertrauten Kastanienbaums
wird rot, während aus dem nahen Park
Fliederduft und schwere Schwaden steigen,
sie heißen: Das Spukbild der vergifteten Heimatstadt.
Auch in dir sind Straßen, gleich Hauptverkehrsadern.
Schnelle Sportwagen jagen, versessen
auf Nervenkitzel und Zusammenstoß,
nach einem Tumult, der sich zur Hysterie
eines möglichen Lebens auswächst,
auf dieselbe Weise in der vertraut gewordenen Stadt.

Du und die Stadt wechseln einander ab
in der Schnelligkeit und der Langsamkeit der Augenblicke,
die kleine und große Donau führen das alles mit sich,
und der Gasthof Stomach verheißt gute Verdauung.

Die Musik in mir wird immer leiser. Der Sattel
knarrt, die Bremse quietscht.
Alles ist so schön, die Plätze blitzblank und adrett,
die Barockknaben und die feisten Weiber,
die fröhlichen Omas aus dem Altenheim um die Ecke,
jeder hundertste Ziegel mit dem Wappen
Franz Josephs ist hundert Euro wert.
Die mystischen Prostituierten, nur als Leuchtreklamen sichtbar,
in Rosa und Blau, sind gute Gesellschafterinnen. Stille.
Das Grätzel wagt es am Samstag, Paco de Lucia aufzudrehen,
doch Gitarrenschüchternheit herrscht hier ohnehin nicht.

Die Musik meiner Verse zieht sich
in die Stille der öden Wohnung zurück.
Die Museen sind nun still geworden,
und die Meisterwerke können sich jetzt
vom täglichen Angesehenwerden erholen.
Mozart vergrault die Kinder noch immer nicht,
doch wer weiß, was kommt!

Wenn die Stimmen der Stadt verstummen
und die Apparate in Erwartung des Regens
im Nu kaputt werden,
habe ich habe nur einen Bleistift und ein Gedicht
in der einzigen mir vertrauten Sprache.

Und außerdem: Wen kümmert der Regen überhaupt noch?

Wien, 2008

Gedicht

Mit den anderen heiklen Teilen

Die Fete geht zu Ende.
Wie Fußballerfiguren
warten jetzt alle auf ihre Position auf dem Feld.

Die Künstler haben das hiesige Bier
und den bulgarischen Wein geleert.
Der Rauch verzog sich nach und nach aus dem Raum,
zog dann gemeinsam weiter mit den Schweden,
die den Schwedenplatz suchten,
um von der Bildfläche zu verschwinden.
Serben und Albaner spielen in demselben Team
gegen des Rest … des Teams.
Oh, wie nahe sind wir doch dran an der Wirklichkeit,
denke ich manchmal im Schlaf, gehüllt
in beinahe farbloses Bettzeug.
Das glattgrüne Podest und
die Griffe am Tischfußballtisch
schreiben die Geschichte
des Hinunterziehens in der Reichshauptstadt Wien.
Kroatische Fußballfans haben die Stadt überschwemmt.
Die Türken lauern auf ihre Chance.
Die Österreicher sind Gastgeber wie bei einer wichtigen
politischen Konferenz.
Obwohl sie auf dem Fußballfeld etwa schwächer sind.

Ein Gobelin mustert uns von der Atelierwand,
der KulturKontakt zündet aus erster Hand,
aus der zweiten folgt dann
die Einladung zu einem Stipendiumsaufenthalt.
Nur manchmal denke ich im Bett,
wie gut es denen geht im Gasthof Bei Hans, solange sie
unter meinem Fenster, bei Würsten und Bier,
ausgelassen feiern
denn für sie sind Serben, Albaner und Bulgaren
ein und dasselbe.

Der heutige Spaziergang zeitigt die neue Einsicht,
die ganze Wäsche doch endlich einmal
gemeinsam mit den anderen heiklen Teilen
bei 40°C zu waschen.

Gedicht

Wien – Belgrad via Budapest

Budapest zieht in der Nacht vorbei
wie ein leuchtendes Yo-Yo. Der Preis
auf dem Etikett – zum Umfallen;
Die aufgehobene Buchecker aus Wien
kollert auf dem Grund meines Koffers herum.
Schon lange habe ich kein leuchtendes Ding mehr gesehen.
Seine Geräusche höre ich nur
wie das Echo einer Werbung,

die den Zerfall und den Krieg
überlebt hat.

Genauso wenig kann ich mich an Budapest erinnern,
denn ich habe keine Erinnerung an die Stadt.
An die ausgezirkelten Flächen und millimetergenau bemessenen
Inbilder, während das Panorama
am Fenster des Nachtzugs vorübergleitet –

Meine Leselampe gegen die Lichter
der Vorstadt. Wie ein Hamster in einem tragbaren Labor.
Rattengift für Barbaren.
Sich wälzend von der rechten auf die linke
und von der linken auf rechte Seite
des Reglers namens Hüfte.
Gleichgewicht ist das Schlüsselwort des Gedichts.
Des Panoramas. Der Aussicht.
Zwecks Aufenthalt und Grenzübertritt
aus der Zivilisation in etwas, das außerhalb ihrer Ränder liegt:
meine Heimat.

15 Minuten später wird der Zug langsamer,
und die Erinnerung an eine andere Existenz wird ausgelöscht
ebenso wie der vom Duft wiederkennbarer Landschaften
angegriffene Raum.

Der Chor in den Kopfhörern
des auf dem Schwarzmarkt erstandenen Handys
singt ein vages Halleluja!

Zerfall. Das Puzzle eines 30-jährigen Aufenthalts.
Krieg. Von allem.

In der Pause zwischen Budapest und der Fortsetzung
der langen Reise durch die Nacht … Grillenzirpen
Unterbrochen von einem neuerlichen Nachtbild
und dem Klacken der Geleise.

Gedicht

Mieter

Wir waren still. Wie jene kümmerlichen, winzigen Vögel,
die sich dieser Welt nicht bewusst sind.

Immer noch missgestimmt.

Mein Körper erleidet neben deinem
immer einen leichten Flüssigkeitsentzug.
Dein Körper ist weich, und aus ihm
schöpfe ich das Weihwasser meiner Fehler.
Das Wasser, das mir immer fehlt.
Die Seifenblasen und die Waschmittelblasen,
zwei Produkte aus derselben Abteilung; das
haben wir auf der Suche nach dem Ideal erreicht.
Wir fliegen durch diese Wohnung wie das Gefieder
für ein gutes Süppchen gerupfter Täubchen.

Jeder erreicht an seinem Rechner im Computerspiel
sein Ziel. Ich habe das nächste Level erreicht.
Wir besprechen das Second life.

Wer verliert, trägt die Bruchstücke
auf die große städtische Müllhalde.

Nach all dem weiß ich: Wir werden noch stiller werden.
Die Kuhle im Bett wächst wie jede Vorstadt.

Diese Wohnung haben wir nicht bezogen.
Alles wird wärmer, und bald ist Sommer.

Gedicht

Schlaflos, die ganze Nacht

Vor lauter Unzufriedenheit. Ich denke: Wie die Stadt
voller Möglichkeiten immerfort enger wird.

Kurz davor, an diesem Vorabend,
geht eine Greisin mit Skistöcken spazieren, obwohl sie nicht Ski fährt.
So bald fällt kein Schnee. Es ist Sonntag, nirgends Lärm.
Deshalb ist die Nacht wie geschaffen zum Nichtschlafen.

Und solange sie vergeht … habe ich nicht einmal eine Standuhr,
die meine Frustrationen auf- oder meine Schäfchen abzählt.
Ich lache in die hellhörige Nacht, so dass mich niemand hören kann;
ich halte einen Augenblick lang inne, um ein- und auszuatmen.
Rumort da nicht jemand im verwinkelten Treppenhaus?
Und ist er nicht schon im Mezzanin!

Eine ganz und gar körperliche Befriedigung empfinde ich,
wenn meine Fingerkuppen die Tastatur
der anvisierten Schlaflosigkeit berühren.
Wenn ich schon ganz eingehüllt bin
in die reine Schnurwolle der geschorenen Schafe,
tauchen Fotos auf, das Gesicht in Gips, Ton oder Staub,
ich kann es nicht genau ausmachen.
Da quillt, einem Wunder gleich, von allein Blut aus dem Zeigefinger
und die Adern am Hals schwellen an
wie grüne Bohnenschoten.

Ein Augenblick der Lebendigkeit.

Ich sage laut, um zu verscheuchen,
was übrig geblieben ist: Wir sind wirklich!
Vor lauter Unzufriedenheit.

Gedicht

Rejoice

Freu dich darüber, was hinter dem Fenster verborgen bleibt –
tagsüber ist es ein Fenster und nachts ein Spiel
und der Abglanz deiner Aura
in Augenblicken, wenn du die leere
Hülle einer abgefeuerten Patrone bist...

Vergangenheit / Zukunft / Gegenwart

Mit den verführerischen Klängen tim-pam bum-bam
auf der vierten Stufe des
Charaktermisere,
die Aufenthalte
in der kindisch gewordenen Stimme des Feindes

Children rejoice
with no choice

Zitternde Kolibris hüpfen
im winzigen Finstern und läppischen Licht
Freuen sich…

Klebrig, herzweich
wie ein ungebackener Kuchen,
eine knochige Frucht,
brave Barbie, ruhig… ruuuhig…

Die Hülle besiedelt dein schwächelnder Leib.
Die Form ist nicht dieselbe wie die übermalte Struktur
im Nachtfenster.
Die Last kleiner Dinge.

Freue dich auf das Eintreten in deine eigene Zeit
und in den verborgenen Ort, den du nicht kennst.
Denn er kann so sehr dein sein,
so unstillbar dein.

Gedicht

Stete Erfahrung

alle meine erfahrungen
fließen umgehend in mein schreiben ein
— Primož Čučnik

Die Erfahrungen aus dem übertragenen Ranzen
finden geradewegs Eingang in die Dichtung.
Nach dem – langweiligen und überhaupt furchbaren – Regenschauer
kann man schreiben –
Es braucht nur ein bisschen Papier und das Aufwärmen der Finger
durch eine Partie Schach oder Solitär mit Langeweile,
Stumpfsinn oder Schwermut
und auch schöpferischer Mittellosigkeit.

Spontane Entscheidungen

implizieren Skrupel,
Kopflosigkeit, Adrenalin (in dieser Reihenfolge ?!)
das Ansehen eines Sportwettkampfs
aufgewärmt: Nationalismus Gulasch
Taschenverleger.

Das Gedicht ist jetzt ein Guerilla

Ich schiebe eine Karre, natürlich eine leere,
spiele ein Spiel, das auch von den Versen
beseelt werden könnte

für die künftige Jugend
Hier bleibt das Singen außen vor

Die Verführung durch Erfahrung
für eine Gegend, die du morgen nicht mehr aufsuchen kannst,
denn du bist blank

Dann drehst du die Musik ab,

den eintönigen Rhythmus des Ambiente-Chaos‘
und winzig, winzig, noch winziger
als die Reisekörner für die Armen –

Der Regen ist die einzige stete Erfahrung,
die schnurstracks zu Literatur wird.

Aus dem Serbischen von Fabjan Hafner
Published in Manuskripte, 2010.

Poetry

In Spanish & Catalan

Selected poems translated from Serbian into Spanish and Catalan by Silvia Monrós de Stojaković and Pau Sanchis.

Poema

La isla, la playa, la cerveza

¡Y la palmera al fondo! Un suplemento de la foto,
una postal adjunta a alguien de allá, en casa,
que nunca vamos a enviar.

Y las manchas oscuras sobre el mar dócil.
Y la turba cayendo ligeramente encima de las piedritas
redondeadas. Serán desparramadas por los rincones de la pieza,
cual ídolos de las noches marítimas, cual prenda de esos días.

El rito de bajar a la playa, el rito de sumergerse
en el agua, la reanimación de aquel color
que es la vida en su esplandor supremo.

Con los infaltables naipes, sin un as en la manga,
y las monedas tintineantes, esos pequeños soles luminosos
con los que se puede conseguir la cerveza de la tarde.
Una fatamorgana garantizada.

En la foto se verá claramente
hasta la marca de la cerveza que tomamos, con el pelo mojado...
¡Y al fondo la palmera!

¿Somos todos los que nos encontramos aquí
un espejismo de nosotros mismos, o bien los sueños realizados
del cuerpo reflejado en el agua?

Hay que enviar, obligatoriamente, algún SMS
a los amigos y el resto. Sí. Que estamos en la playa.
Que tomamos cerveza. Y que, en general, no está mal.
Vivimos una pequeña apariencia poética. Un descampado azul.
Este poema es como la foto.
La inmersión en la malla de los diez
tratamientos abonados, all inclusive.

Y que en la playa vimos, por poco se me olvidaba,
a ese hermoso hijo pródigo: Cavafy.
Vaya, que también eso es poesía.

Poema

En la vertical, en la horizontal

Comprimes tántas palabras. Dentro de tí. Corte. Luego, de nuevo. Dura.
Abarcan, puros títulos estridentes. Jooo... der es como provocar la locura, y
entonces dura varios ciclos kármicos. Como en un cuento de hadas sobre el
ogro terrible. Aunque, no deja de ser erótico; diabólico es ese plan, el ogro que
en mi serbio se dice gin, el ogro pues en un vaso, y el gin en seco de tanta
erótica; mi gemido se hace un tanto más fuerte: en la vertical, en la horizontal.
En tanto, el día se va infiltrando, destella ante la vista como...
bueno, ya saben cómo. Esta mantra varias veces dentro de mí:

En la vertical, en la horizontal
arrímate un poco más, una buena música nos acompaña,
un poquito más abajo,
en la vertical, en la horizontal.

Tántos deseos. Jo... der, que es como un encarcelamiento de años y años.
Mientras tanto, rompes rocas, hasta que de la cabeza haya desaparecido
el último pensamiento de libertad. De repente destella: las de ojos celestes,
las de los ojos verdes, las rubias y las morenas. Y sigues rompiendo rocas:

En la vertical, en la horizontal
arrímate un poco más, una buena música nos acompaña,
un poquito más abajo,
en la vertical, en la horizontal.

Ya que esconder de sí mismo el deseo, cual Paraíso intencionado
(intencionadamente) en la caja que es el departamento, digamos en el bloque
sesenta y dos del barrio de Novi Beograd. Ahí todo es tibio y acogedor,
del otro lado del edificio está el contenedor. Todo lo que te molesta en la vida
lo pones en una bolsa de plástico, no importa cuál, y la tiras desde la terraza
del decimoséptimo piso. La vista desde la terraza es igualmente el cielo,
¡todo por debajo de la cintura queda descontado! Por la escalera hasta puedes
bajar al sótano, hasta los órganos genitales del edificio, porque todo es, desde hace rato:

En la vertical, en la horizontal
arrímate un poco más, una buena música nos acompaña,
un poquito más abajo,
en la vertical, en la horizontal.

Y porque el tiempo transcurrido en sueños está perdido... Las figuras perfectas
de las muñecas en las vidrieras, esos seres aeróticos;
como si no habláramos de nosotros mismos. Es fácil reconocerse y
esconderse en el sueño. Si eres un travestido de la vigilia, entonces estás:

En la vertical, en la horizontal
arrímate un poco más, una buena música nos acompaña,
un poquito más abajo,
en la vertical, en la horizontal.

Vámonos ahora (vámanos todos, ¿por qué no?) en el menú había alcohol,
diversión para todos nosotros en transición, el pronóstico del tiempo:
mejor que nunca. El que el tiempo empeore dentro de poco ya no es una noticia.
Aquí, a la sombra de una noche de verano, se van a encontrar piedritas redondas en los
bolsillos, debajo del reflector la pasión se va a quemar. Eso pasó a nuestro lado y,
a gritos, nos dijo: ¡Los rastros de ustedes están por todas partes!
O alguna pavada por el estilo. Entonces eso se quedó un ratito más,
respirando detrás de nuestras nucas, luego nos estuvo susurrando dulcemente;
nos instó; nos lamió, como una vaquita. Al final, una copa más de consejos:
Cuídalo, porque eso es todo, ese nada de agua en la palma de tu mano.
En las yemas de los dedos, agregaría yo

en la vertical, en la horizontal
arrímate un poco más, una buena música nos enciende,
un poquito más abajo,
tanto en la vertical, como en la horizontal.

Poema

Silenciosa renovación del verano

Lentamente se nos acerca
mientras yacemos encallados
en el continente de la ausencia.
El soplo meridional de cada temporada.

Se trata de una sociedad selecta,
mientras vamos abandonando
nuestro domicilio invernal.
Un estallido de risa, como la lluvia
que renueva las raíces.

Rechazar la penumbra es siempre doloroso
e impredecible.

Ahora aumenta la temperatura en el jardín.
Tienen lugar desplazamientos mínimos
en el domicilio. ¡Preparativos especiales!

La distribución de la penumbra ya se hace irreconocible.
Y la salida al descampado
a la silenciosa renovación del verano
es la desnudez del cuerpo en tanto se sacude el sol,

como una estalactita recién formada.

Traducción del serbio y nota sobre la autora: Silvia Monrós de Stojaković
2007
From the book The Quet Renewal of the Summer

Read on Poetas Siglo Veintiuno →

Poema

En una tercera lengua

¿Cómo escribir un poema en una tercera lengua
y que la traducción esté hecha sólo de lugares electrizados de espera?
De plazas como cajas pequeñas, o de los laberintos en los que a menudo piensas,
mientras corres siempre tras el mismo puño, anuncio de una presencia.

Hace días que no duermes, hace días que vas de aquí para allá y buscas
emociones cada vez mejores y diferentes,
entonces te despiertas extrañamente débil, incapaz de abarcar las palabras
o cualquier destreza útil de seducción o auto-seducción,
hasta el autoengaño, porque esa sensación es un gusano en el estómago,
que va dibujando sobre la superficie áspera los futuros espacios en blanco.

Murmuras y susurras, das vueltas con la tercera lengua sobre la mirada recién atrapada,
y te quitas continuamente el peso de encima porque sabes que
todo eso es algo casi de un sólo uso.

Otro espacio, otro lugar de soledad, pero aun así también de juego,
mientras buscas un orden nuevo para los dados o las botellas vacías,
otra infancia posible, pero sólo para...
esta mano pasa sobre tu frente, quizás sobre tu espalda -
¡como si ante ti se abriera un nuevo camino!

Y de pronto aparece al menos un verso. E inmediatamente a su lado, otro vacío.

¿Cómo escribir un poema en una tercera lengua,
cuando tu lengua navega hacia el vacío, y ni silba, ni vibra,
sino que corre en busca de la traducción más aproximada
entre dos lenguas casi incomprensibles?
Y ninguna con bastante peso, ni el mínimo gramaje aceptable,
para que puedas pesar la proporción o la desproporción del cuerpo.
Con los dedos en la boca, ¡como si a la tercera hubiera que sacarla con violencia!

O la palabra, que ahora mismo mengua en otra noche comprensible.
Justo al lado del cabezal.

Poema

Equilibrio

Intenta cantar el mundo al que llegas,
prematuramente, en el preciso instante para una nueva vida
y para tentaciones imperceptiblemente más fáciles,

mientras las luces del edificio ferroviario
se apagan ante ti a la espera de un nuevo día.

Intenta describir con tus pasos las huellas de la ciudad,
pues te marcarán, como en un pequeño mapa desplegable,
esperanzas completamente distintas.
Respiras el aire y expiras pasado,
el presente y el pasado están a tu alrededor.
Inhalas perfumes, te bebes los anuncios de las fachadas;
las plazas recónditas, las calles desconocidas, y

las voces nuevas.
Los ecos.
Fotografías y relieves.

¡Intenta cantar la ciudad, nada hay más provisional
que la vida! No te olvides de la gente, de los conocidos,
de los bares y las calles. Que tu fidelidad sea
hacer lo invisible visible y lugares para el vacío,
o fiestas celebradas con gozo,
como si también estuvieras desde hace siglos allí.

Fíjate bien en tus pasos,
cicatrices de las duraciones que han empezado a gastarse.
Coge a alguien de la mano, y caminad juntos,
hasta aquella misma alba bienvenida–

Intenta conservar el mundo dentro de ti, también cuando te vayas,
como una luz visible que se pierde,
se pierde y vuelve.

Translated by Pau Sanchis
From the book Beach Insomnia (2016)

Prose

In German

A selected prose work translated from Serbian into German by Nadja Grbić.

Prosa

Drei schwarze Baumreihen am Wegesrand

Im Zweifel, welcher Weg zu nehmen oder welche Richtung einzuschlagen ist, war es Brauch, sich dreimal um die eigene Achse zu drehen und nach der dritten Drehung jene Richtung einzuschlagen, in die der Blick sich richtete. Diese drei Drehungen symbolisieren (...) auch die Teilhabe an der unsichtbaren Welt des Übersinnlichen, die über ein Ereignis auf eine Art und Weise entscheidet, die sich der menschlichen Logik entzieht.¹

„Du hast ein Herz wie ein Hund!“ Eines frühen Nachmittags erwischte ich sie, wie sie sich auf dem Sofa unter dem offenen Fenster liebten. Es war still und die Geräusche waren noch 50 Meter die Straße entlang deutlich zu hören. Ich war unschlüssig, was ich tun sollte, doch dann trieb mich die Neugier, mich langsam an der Hausmauer hinunterzulassen, in die Hocke zu gehen und zu horchen, wie sich die einander abwechselnden Seufzer im Inneren des von der Sonne noch immer hell erleuchteten Zimmers in einem Sog verbanden. Meines Schlafzimmers. Ich war im Schatten, nahe der Hortensie, vielleicht zehn Minuten, vielleicht länger, und dann suchte ich auf allen Vieren das Weite, stand auf und ging. Ich kann nicht sagen, dass es mir egal war, aber es machte mir auch nichts aus. Wenn sich ihr Geist unbeirrt an mich band und ihre Seele gelegentlich bekundete, wir wären soul mates, dann darf ich nicht so selbstsüchtig sein und verlangen, dass sie auch körperlich nur mir gehören sollte. Letztlich ist es vielleicht auch nicht schlecht, zwei Frauen anstatt einer zu haben.

Vielleicht hätten wir zuerst duschen sollen, es ist ja doch ziemlich heiß, und dieses Licht, das hereinbrannte, hatte das Zimmer in ein Treibhaus verwandelt. Ich weiß, du magst meinen Geruch, ich erinnere mich daran, wie ich rot wurde, als du mich das erste Mal zum Kaffee eingeladen hast. Ich habe es niemandem erzählt, warum sollte ich auch. Eine Frau darf sich selbst ebenso viele geheime Leben gönnen wie jede einfache streunende Katze. Gelegentlich flüsterte ich im Dunkeln, wenn mich die Schlaflosigkeit einholte, auf der Veranda vor dem Haus. Und er schlief weiter den Schlaf des Mannes, der sich seines Territoriums sicher ist. Im Dunkeln, den Blick auf die ausgestorbene Straße gerichtet, dieselben Worte, die ich dir sagte, als du mich darum gebeten hast, dir die Zukunft aus dem Kaffeesud zu lesen... Drei schwarze Baumreihen am Wegesrand, und du gehst durch die Nacht, unbeirrt, auf der Suche nach dem Glühwürmchen aus deiner Kindheit. Wie mit Träumen, so ist auch mit flüchtigen Prophezeiungen Vorsicht geboten. Soll er dir Glück bringen, musst du deinen Traum drei Tage lang für dich behalten. Und dann komm und erzähl ihn mir.

Die zweite Einladung zum Kaffee bedeutete auch eine Einladung auf einen Schokoladelikör. Bald wurde daraus die dritte Einladung auf ein Glas Wein und ein leichtes Abendessen, bei dem die Kalorienzahl die Grenzen der täglichen Zufuhr und der Balance des Körpergewichtes nicht überschritt. Wir hatten darauf zu achten, als Frauen, deren intellektuelle Fähigkeit der physischen Anziehungskraft ebenbürtig ist. Dies sind die Erfordernisse der modernen Zeit und wir akzeptieren sie, bewusst oder unbewusst. Natürlich, über irgendetwas muss man auch reden. Ich weiß nicht, wie dieses Flirten sonst funktionieren sollte. Ich kann ja nicht die ganze Zeit in ihr zusammengepresstes Dekolletee starren, ich kann mich nicht immer nur abmühen, den Blick von ihren Beinen im kurzen Rock abzuwenden, die sie von einer Seite auf die andere überschlägt. Ich weiß nicht, wie ich dem auf mich gerichteten Blick standhalten kann. Soll ich im selben Stil antworten? Können meine Pupillen so unaufgeregt bleiben wie ihre und gleichzeitig mit dem Feuer spielen? Und eine Handbewegung von ungefähr. Das bleibt den Männern überlassen. Im Grunde weiß ich nicht, wie man eine Frau verführt. Entweder – oder, aber es wird passieren müssen. Soll ich meine Kontrahentin in meine Liebhaberin verwandeln?

In meinem Magen vermischen sich die Geschmäcker und Gerüche, insbesondere aber die wachsende Lust. Prickelnd und schaurig. Als würde man einen Fuß in den Wald setzen. Du weißt, du magst keine Wälder. Vor der Natur graut dir und Beton beruhigt. Allerdings wird dir keine einzige graue Pille helfen können. Mit ihm ist es leicht, du weißt, was zu tun ist, auch wenn dir gerade die Inspiration im Bett abgeht. Du legst dich auf den Rücken und überlässt ihm das Kommando, du musst nicht einmal zum Orgasmus kommen, denn er hatte ja einen. Sein straffer Bauch wölbt sich in anhaltender Frische und zieht sich wieder zurück und sein Nabel beobachtet mich wie ein offenes drittes Auge. Du bist das Boot, er ist das Ruder. Dort, wo es dich nicht gibt, füllt er dich auf, euer Leben läuft in natürlichen Bahnen. Hier gibt es keine leeren Stellen und jede Ecke deines Verstandes ist schwach beleuchtet.

Er sagte mir einmal, dass der Mensch sein ganzes Leben lang Kontrolle über die drei Hauptöffnungen seines Körpers ausübe. Löcher, korrigierte ich ihn. Gut, Löcher, wiederholte er. Unsere Öffnungen saugen die kosmische Energie in sich auf, strömen Lust aus oder Hunger auf Lust und auf die Erschaffung dessen, was der Körper in sich hineingelassen hat. Wir lieben uns mit allen unseren drei Löchern, aber die Prinzipien gehen selten über das binäre Geschlechtssystem hinaus. Schau, sagte er, mein kosmisches Dreieck spannt sich zwischen meinem Penis und meinen Hoden, nach oben gerichtet, in den Himmel. Deines zwischen den Eizellen und der Vagina, nach unten gerichtet, der Erde entgegen. Kommt das dritte Element mit unserer Paarung oder paaren wir uns vielleicht niemals in Gedanken?! Ich starrte zerstreut in den kalten Kaffee. Das war ein geschickter Schachzug und nun war ich an der Reihe. In diesem Moment schaute ich zum Fenster und zeigte auf das neue Auto unseres Nachbarn. Es klappte. Vom Wohnzimmer aus war auch die Bushaltestelle zu sehen. Während er zufrieden den neuen Peugeot studierte und in sicherer Entfernung war, konnte ich eine schöne Frauengestalt ausmachen, unter etlichen anderen an der Haltestelle. Und damals sagte ich es: Du hast ein Herz wie ein Hund!

\*\*\

Vielleicht hätte ich doch keinen Rock anziehen sollen. Oder mein Dekolletee ist das Problem. Ich weiß nicht. Sie ist verstört, obwohl ich mich bemühe, meine Beine möglichst nicht zu viel zu bewegen. Sie ist süß, wie sie versucht den Blick nach vorne gerichtet zu halten, aber ich muss sie ein bisschen provozieren und erkunde langsam die Grenze dessen, was sie ertragen kann. Übrigens bin ich mir nicht sicher, ob zwischen uns beiden irgendetwas passieren wird. Bis jetzt spricht alles dafür, aber säße an der gegenüberliegenden Seite des Tisches ein Mann, wäre nichts von diesem Spiel nötig. Ein etwas längerer Blick, ein Gang aufs WC, damit er in Ruhe die Wölbungen erkunden kann, die im Rock eine vollendete Form bekommen haben, und alles wäre klar. So aber, wenn eine Frau einer anderen gegenübersitzt, ist die Grenze unsichtbar und kann bis zur Unerträglichkeit verschoben werden, bis es einer von uns reicht. Auf diese Weise blieben wir statt potentieller Liebhaberinnen lediglich Konkurrentinnen.

Sollte ich das Gespräch damit beginnen, dass das Wetter draußen prächtig ist und dass sie einen herrlichen Imbiss vorbereitet hat – aber das ist ein Hexentanz. Das Gespräch würde sich länger ziehen als nötig, um locker zu werden. Vielleicht sollte ich einfach stur nach vorne blicken und den Augenblick abwarten, in dem ich meinen ganzen Mut zusammengenommen hätte, um aufzustehen, mich hinter sie zu stellen oder sie wortlos an der Hand zu nehmen. Ja, das werde ich tun, und dann werde ich sie an die Wand drücken. Und bis dahin werde ich das Essen genießen und die mitgebrachte Flasche Wein leeren.

Nach dem vierten Glas Wein mache ich mir auch keine Sorgen mehr, dass ihr Mann jeden Augenblick zurückkommen könnte, obwohl er gesagt hatte, er würde uns Mädels in Ruhe lassen. Ich weiß nicht, was er damit sagen wollte. Es wird doch nicht so offensichtlich sein? Draußen war es still, als ob alles nur darauf wartete, dass drinnen etwas geschah. Als sie aufstand, um die Nachspeise zu bringen und ich schon angetrunken genug war, um mich nicht mehr unter Kontrolle haben zu müssen, stand ich auf, nahm ihr die Nachspeise aus der Hand und packte sie mit aller Kraft an ihrem perfekten Pferdeschwanz. Sie schrie überrascht auf, gab sich jedoch nach 3 Sekunden vollkommen hin und erlaubte mir, sie, nicht gerade sanft, zum Fauteuil zu ziehen. Ich zog ihr das Hemd aus, unter dem sie nichts trug, und vor mir sprangen volle Brüste heraus, die von einer Gänsehaut überzogen waren und es nicht erwarten konnten, befreit zu werden. Ich tunkte meinen Kopf in den Schweiß, der sich in der Grube zwischen ihnen gesammelt hatte, und dann leckte ich ihn ab und rieb mit dem Zeigefinger die große rechte Brustwarze. Sie knöpfte ihre Hose selbst auf und hätte ich genug Kraft gehabt, hätte ich sie ihr vom Leib gerissen, denn ich konnte keine 3 Sekunden mehr warten, um zu ihrer Mitte zu gelangen, diesem Ort, der das Schöne und den Schrecken in sich vereint. Küssen! Beißen! Im Hintergrund hörte man einen Fado, den weder sie noch ich aufgelegt hatten. Ich hob sie auf den Radiator, zog ihr das Höschen aus, das nach Heizstrahler roch. Das Lied war zu Ende. Wir lagen 3 Stunden, schweigend, im Bewusstsein der beängstigenden Schönheit dessen, was uns geschehen war, und im Wissen, dass er heimlich ins Zimmer gekommen war und das Lied aufgelegt hatte. Diese paar Stunden war ich auch in ihn verliebt. Später sagte sie mir, er sei in dieser Nacht nicht nach Hause gekommen, sie hätten aber am nächsten Tag unvergesslichen Sex gehabt. Danach trafen wir uns noch ein paar Mal, bis die Ungewissheit vollkommen verschwunden war. Wir kehrten in unser altes Leben zurück, erfahrener, erfüllter, glücklicher.

Es war still und die Geräusche waren noch 50 Meter die Straße entlang deutlich zu hören. Ich war unschlüssig, was ich tun sollte, doch dann trieb mich die Neugier, mich langsam an der Hausmauer hinunterzulassen, in die Hocke zu gehen und zu horchen, wie sich die einander abwechselnden Seufzer im Inneren des von der Sonne noch immer hell erleuchteten Zimmers in einem Sog verbanden. Meines Schlafzimmers. Ich war im Schatten, nahe der Hortensie, vielleicht zehn Minuten, vielleicht länger, und dann suchte ich auf allen Vieren das Weite, stand auf und ging. Ich wusste, was passieren würde, darum ging ich, damit sie sich in Ruhe aussprechen konnten. Ich wollte sie ein bisschen verlegen machen, aber es sollte nicht zu offensichtlich sein. Meine Frau scheint nichts zu begreifen. Ich spazierte durch die Stadt, ich wusste, das Abendessen würde länger dauern als nötig, ich trank ein paar Whiskys, einen Liter Bier... Nichts konnte mich wirklich entspannen. Meine masochistische Ader trieb mich zurück, trotz der Gefahr, dass sie mich entdecken könnten. Es war immerhin mein Haus, mein Zimmer, meine Frau. Ich ging hinein, so leise, wie sich nur ein Ehemann leise hineinschleichen kann, der vom Ehebruch heimkehrt. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihnen vielleicht die Freude verderben würde, aber dieses mein Gewissen erregte mich zusätzlich. Die Anlage war im Wohnzimmer. Sie waren nicht da. Ich legte meinen Lieblingsfado auf und ließ sie sich ineinander verlieren. In dieser Nacht kam ich nicht nach Hause, aber am nächsten Tag zelebrierte ich für meine Frau einen Liebesakt, wie sie ihn noch nie erlebt hatte. Sie haben sich noch ein paar Mal getroffen. Sie musste mir nichts sagen. Ich erkannte es daran, wie sie aus dem Haus ging, ebenso wie ich an diesem Abend zurückgekommen war, erfahrener, erfüllter und glücklicher.

\* The story was writen for a literary contest in Austria during 2011. and it was short-listed for publishing, but I do not have any other info regarding the name of the contest or the final results. I have the story with the help of translators Nadja Grbić and Fabjan Hafner.

¹ J. Chevalier A. Gheerbrant, Rječnik simbola, Nakladni zavod MH, Zagreb 1989, S. 710 (Übersetzung N.G.).

Drei schwarze Baumreihen am Wegesrand
Übersetzt von Nadja Grbić
2011

Written for a literary competition in Austria in 2011 and shortlisted for publication.
The text was prepared with the assistance of translators Nadja Grbić and Fabjan Hafner.

Essays

In English

Selected essays originally written for the Perspectives & Reflections column as part of Maribor 2012 – European Capital of Culture. The essays were published in Slovenian and English in The State of Matters – Anthology of Perspectives & Reflections, edited by Aleš Čar.

Essay

Sadness is like absence

The moment when a person is stricken by the presence of sadness. People can carry it around in themselves all day long and they don’t know if they are afraid to define that sadness or is it just that existential anxiousness. But from time to time every inner compass stops showing north and where the unique coordinates are that surround all its tiny, already crossed paths as well as those other, mostly fictitious paths. Actually it only recognizes it every now and then because it is always present.

I can’t think of a more beautiful and more real description of sadness than that in the story called Sadness by A. P. Chekhov. A suffering coachman has no one to talk to about his sadness and the story about the external circumstances that caused this passive feeling is of no importance. The only thing that makes sense is the story about coincidental details and unknown people. In these two categories the sadness may spill into an impersonal sea and a final indifference, but not into a sunset.

This son, the son of the man, Jon’s son died and there is the cold Russian winter, exactly like the winter we imagine in a romantic speech of a literature professor or in a sugar-coated movie: The night is long too and there is no place for the story or the coachman’s lamentation— except in the presence of animals, the always present comfort for the lonely. Sadness is silent, so it doesn’t fit the people’s language, it does not occur, when you talk about it, but it occurs in a completely unimportant, banal moment like for example the noise of some unexpected guests, the time spend on the subway or the catching laugh of someone. Or a group of merry, perhaps a little bit drunk people, whose voices sound across an empty street...

Sadness is still present, but it is dispersed into periods of oblivion. It’s not appropriate to write about sadness, there’s nothing to say about it or just a few things perhaps, as if the emptiness changes into another emptiness. Sadness is like absence, like the absence of a person, whose name is only a shadow and a memory.

Nevertheless, sadness does not equal fear, because sadness appears as a Post Festum of all possible experiences, or, again, the lack of it. Fear is the experience in the world of sadness, which resembles an absent ghost. I only saw a story once that couldn’t be titled anything else but Sadness. There it resembles a wave that is neither roaring nor does it disappear but is again and again flashing over an almost sleeping landscape we are looking at. It gives us comfort, because it lets us forget our own sadness.

Jon’s son could be our son, the son of God, present and absent, dead, but very much alive in his father and in our memento mori, as wise philosophers of ancient times would say. Remembering death, live seems as distant as the untouched constellations, from there we are protected from any kind of sadness.

But sadness means silence, which is a paradox in itself because silence is almost a substance that accumulates either in the past or in the planned future. It is true that sadness can also be the future, an uncured virus or a cell compound in which a whole microcosm of organisms is drowning.

And there is just one sadness, although it might look like it consists of many, at first sight different reasons, in the end it is always just one, instinctively implanted: it doesn’t exist without a body. But it is not physical. To extinguish a body means to extinguish the consciousness of sadness, but the sadness remains, because the body exists that is once going to be extinguished.

Is sadness our in advance extinguished body? Or is sadness the consciousness of the body, independent from the mind?

Jon doesn’t need to be real to become the flag bearer of sadness. When we step out on the street, we can see how many sad people wander around our cities. What can be said to these accidentally touched people. Is everything ok with your sadness? It exists, don’t worry?! It is all around us!

The thought of that makes my hands cold and it feels like tiny pieces of ice are accumulating in my ears, cooling my eardrums. And my eye cavities fade away like a winter landscape. Absence. And the absence of sound.

And this consciously sad or unconsciously sad man meets an abandoned dog, someone who is like him, a participant in the undefined, but always present feeling. However, he chases the dog away, swearing and cursing it like he’s chasing an unpleasant ghost. An ant runs by and the man unknowingly tramples it to death and the cat gets hit by a car...

When it comes to others we are blind, but the numb sadness stays with us. It only gets spilled when our skin spreads like a snowy wing.

Jon’s son isn’t sad anymore. His heart is warmed with metaphysics, but he doesn’t even know about it, when some new seed of life is already warming his heart and at the same time a new sadness is rising.

Can sadness be beautiful? Like the death bride of romantic poets.

Perspectives & Reflections
Maribor 2012 – European Capital of Culture

Essay

Life begins by pressing the “L” button

I touch the black keyboard and instantly type in "life". Nothing happens. Life moved nowhere even though my fingers are slightly bent, expecting another word to follow. These are invisible circles. One always has to escape them. But then they are created again.

However, this word marks a new beginning of imaginary life-and this is life!- projected on an imaginary screen. Imagine this new beginning of existence! The more there is in virtual space the more it gets lost in reality. There, in the new world of immortal projections, we are as lively as ever.

What would happen if I removed the "L" button, put it in my pocket and went somewhere? "L" is my friend and my work. A few touches and we cross the imaginary border. Our symbolic snakeskins, our exhausted bodies, will remain in the quiet rooms ... our shadows and caves will remain, but the notions, like in the new platonism, will be a characteristic of reality.

An image of something idyllic that comes true before we die. One has to exclude the presumptions, imagine oneself as a hero in an MTV music video, to become a "downloadable" mp3 file, to capture the essence despite the meaning of l l l l-

On a black keyboard, a black word on a white sheet of paper, all this is "life". Do you believe in make-believe stories, miss? The young woman is already on the other side, her ego and superego are now part of an imaginary, but visible, reality, she is now taking new soft mental drugs and buying them, one by one, with ossified vertebrae in her back.

You know the story, miss, do not worry, we know that it is naive, you loved her, it is called the "Neverending Story". You know it, of course. How were we informed that the fantasy world was in danger? Yes, the cancelled sections and creatures from Fantasy Land would pass over to the real world and become lies, frauds and various kinds of insincerity.

The empress should be given a new name, stories should be recreated, a new world should be built. Miss, are you an idealist? Where do your ideals lie? Where have the fantasy creatures gone to? Dear lady, that is not our line of work, you have been told too many tales!

Life as a knife cutting barely existent associations, the areas of future events. Try cutting the screen or photography of a vein, arterial nets as all kinds of substitutions for here and now. They then attempt to reestablish their new worlds. Is that not an adventure?

- To touch is to live and this net can grow into a whole country: sometimes it touches, collects promises, then remembers, and mourns after the things it failed to touch. Pages skimmed through, opportunities gone by. Life as a knife as a knife as life as a never before cut vein of unrelated associations, future events, lost opportunities, forgotten touches, to-to-uches ... maybe Life is a toucher.

I wake up, turn on the mobile phone, computer, check my e-mails, skim though my social networks, read comments and the world can begin, or I can begin with the world. It never stopped rotating even for those few useless hours of existence in nothingness or nirvana or in God's embrace, whatever you wish to believe in.

Endless L-s meet, bump into each other, and get lost in the crowd. All those carrying their "L" keys, their individual microchips. Nature is beautiful on photographs but not in reality. Friends smile on photographs but not in reality. Perhaps I am a human battery and this machine extracts any trace of humanity from me. A net consisting of a form and artificial flavors!

Let me tell you: I wake up and take the aroma of the day, a sunny day, slightly windy, in the crowd of public transport and with the bitter taste of water or the aroma of plain streets, the face of the city with dilapidating visible and invisible facades, pickle and dust. The letter "L". The cube moved, pressed against the area of the skin that was close to the pocket.

Naive stories, in the morning in a dark room, in the lobby of anything virtual. The morning taste reminds us of our favorite wine that we have run out, of grand glaciers, which probably melted by now, of the poverty of tropical islands and of the largest sentiment of all: the sea.

The shadows cannot replace its gurgles, but the rustling of an empty radio frequency will do for now. A dissolving tablet of a masked "L". They are here, in front of the screen, not yet written, on the white area under the first word; I will not write it down this time.

I will pronounce it as a presumption, as a postulation: life. The way of life. Living. Going through life. Forsaking life. Experiencing life. A poorly directed orgy made of monotony.

Why are there no pornos at seven o'clock in the morning? Instead of masturbating, doses of unhappy coincidences and threats of instigations, human rights. Is it our right to know what life must be like?!

Awake or unconscious, lazy, stuck to the dancing whiteness. First the touch of bedclothes, soon afterwards the touch of the keyboard. Signs multiply to meaninglessness. They constantly replace life, but no one fears replacements. On the contrary, everyone wants just that.

You can be a part of a theory or a conspiracy; you can spend your time searching for information -forever. Our info-consequences, the need to listen to narratives, but never to questions! Who am I? What is the purpose of my existence? So many purposes exist that we will live them in an imaginary manner.

Throw the "L" cube, even if you throw it against a wall, it will fall on life again.

Rituals, rituals, rituals, the deities of everyday, we are regular small pests multiplied by seven billion, our lives multiply, we have not evaded them well enough. We will remain on the internet forever.

Do you believe in the Bible, sir? Stretch out your hand so that I can give you some rice and wheat flour. Be grateful, sir, with the light of today. This is the real light, unlike the eternal light of the Creator.

- Rituals, rituals, rituals, small whites and small blacks, the passwords of subconsciousness. I touch the black keyboard and instantly type in "life". But nothing happens. Life goes on. I am afraid to live it. If I am living it, am I living it right?

If I am living it right, am I leaving out what imperfect creatures know? The circles again. Fruitless mystifications regarding its eternity simply do not work. But every new virtual existence begins with one "life" as a small monster to which we will return more and more frequently, until we fill all the empty white areas.

This is not a text, it is a covered whiteness, on which everything will soon be possible! Life is untouchable.

Perspectives & Reflections
Maribor 2012 – European Capital of Culture

Essay

Everything You Do, You Only Do Once; Then It’s Repetition

The start of one year is not the same as the start of the previous. Although the difference is only in that one minute on that imaginary timetable according to which we are constantly subtracting, hoping for the big bang to occur.

That is precisely why 1st January is perhaps the quietest and most somnambulist day in the human universe. What happened last year at the same time? - Nothing. It snowed small snowflakes and it was extremely cold. I was slightly nervous and not too drunk.

What has happened three years ago? - Only the "system" in which I moved as though through a labyrinth fell. I waved my hand in order to slap myself. In order to uproot my scalp. And then I felt awkward. I felt terrible. It is how I feel when every New Year episode comes around.

And finally, what was I been doing seven years ago? I was overcome with emotion due to one of the many illusions - I was hosted at a local radio station. I sat in the studio and smiled. I trembled and believed that all this happens only once....

Although only a minute has passed on the timetable, extraordinary silence reigned just as though all life up to that moment will dissipate like dandruff snowing from the scalp. It felt as though I would be the next to dissipate, a shoddy figure of clay that somebody packaged like a New Year's gift - because they had to package something.

But it is all-right. The world can still be saved from greyness. Indeed, you just hang up some bright lights as though you are marking a runway for flights in some unknown direction that leads to a completely new life; even if it is worse than the current one.

As you lay in your room and watch the giddy runway with a limited sell-by date, the chances decrease in number. How long do you gaze at that point on the wall – there, where the absence of the world is.

Is this in any way related to maturing? We know it is something individual. But everyone who claims that there exist signposts for the ages of twenty, thirty, forty, etc. is grossly mistaken because they limit themselves to some other illusion.

It is as though everything would finally be solved and - so that the guiding star shows you the right path - you just have to fill in the empty squares in a crossword. Any other path taken would be a sweet or dark side track. Did you take the wrong turn? What have you been thinking! - It is your fault? Yes, that is the definition.

But it is not important because everything you, do you only do once. Then there are repetitions. At one moment you think that you love but the mistakes that you make on the way only re-affirm the mantra into infinity.

Finally you realize that the mistake proves a good defence against fear and loss. So you defend and repeat the mistakes like the laws gravity. Then you start concealing small truths until you finally come to a great lie and do not know where to go.

As the philosopher Erich Fromm said: “The alternative of having versus being does not appeal to common sense. To have, it would seem, is a normal function of our life: in order to live we must have things.”

And how would it sound if we said that we think in terms of erotic love. “Can one have love? If we could, love would need to be a thing, a substance that one can have, own, possess /.../ It means bringing to life, increasing his/her/its aliveness. It is a process, self-renewing and self-increasing.”¹

From this it follows that having love and being in love do not belong to the same category. But this is not the subject of this text. We are talking about property, the code of behaviour, possession and rules that can easily replace other less visible and much harsher ones.

If I - my love - do not have you, it does not mean that you do not exist and that I do not love you. But if I do have you, do I restrict you in your being? Or can the fact that you will never have me or that you do not have me any longer prevent you from loving me and wishing me all the best for me in all possible worlds?

Of course, you can love, you just do not want to. And neither do I. Nobody wants it. Why should I love you if I do not possess you? - It sounds stupid, doesn't it! But what can we do? That is what we are dealing with.

It is the same when we lie against each other, when we beat, cheat on each other and hate because of powerlessness and insecurity and when we do not know how to act any differently. Then we love each other least.

Even less than that supposed initial "I do not have, but I can think of you and wish you well and I can love you." It is an energy that we share and which in turn increases our vitality and purpose; wherever and whatever it is.

I agree with the fact that love is a process of self-renewing and self-increasing but this is only the top of this strange game, where one only rarely arrives. Yes, yes, that love. A perfect abstraction. The same as the notion of a god.

Why do we say love when what we are thinking of is a love relationship? And the emphasis is put on the last word: relationship. Why do we bind ourselves in relationships? - for some uncouth deception of security?

A circle and play of powerlessness and domination that lasts indefinitely. For if we are not capable of doing anything else in our lives, we can do that. We can indisputably be someone in someone else's autonomous microuniverse; and at that same moment we lose our freedom because we start worrying about the relationship/liability and not about self-renewing and self-increasing.

Yet in midst of all this there sometimes glints that other thing. Just as there exists an invisible root that branches out in us, persuading us that we cannot go on without that other person and that we cannot function by ourselves nor the remaining part of humanity.

But this root basically does not exist. Its existence cannot be proven, just like one cannot prove the existence of the soul. And why should we get angry, feel cheated or feel less than human if we want to separate what belongs to the heart from property; from instinct. But we need attachment; we need deceptions.

If you have, it does not mean that you are. You only have. Regardless of what sort of mirage it is. Abandon this fight. Play, drink and eat; seduce people for that pinch of everyday delight and do not worry about me or yourself - the two mad lyrical subjects in this prosaic empire.

If you love, you think you love only once or strongest. As a matter of fact you repeat this multiple times ... as long you believe that somebody else is guilty and responsible for this love of yours.

The silent 2nd of January is some completely new duality in the multitude of potential worries or relief from them. What was important at this time four years ago? - I am not sure I remember. The time distance forces a conviction on me that things were better. Perhaps.

What was happening that year when we stepped in that sea of ours for the first time? The world seemed aflutter and everything at our fingertips. What has ... Wait, has anything happened to the division of beauty? Is it possible that it disappears like this? I do not believe it.

Look at her. Some small delusion or truth tries to surface as the start of the big oncoming powerlessness. Not the case for beauty. For her, never. My head already stings from excessive thinking and those lights no longer represent the romantic vision of possibility.

On the other hand, they represent the hysteria that was hiding in someone's brain crust.

We are constantly passing away with time and withering. Twenty, thirty, forty ... First, second, fifth, seventh: day, month, year. Five years ago, I still waited for you but now I think I am accompanying you on some totally different journey.

Let us do it now. It is New Year. Repeat it many times so that you can become something that you have not been till now. For a start, to love like you never did before. Do not let this prevent you from being a completely new you. Just once - for a start!

Perspectives & Reflections
Maribor 2012 – European Capital of Culture

Essay

Book-O-Mat – Book-O-Matization: Following Some Local News

There are usually two options when thinking about the technological and communicational achievements: whether we are strictly against it (which means we belong to the group of nostalgia lovers and fossils) or we are excited to welcome all the new trends.

If these two options are transferred to the field of literature, we come to a conclusion that the fight of opposites taking place is ambiguous since we usually discuss only the coordinates that the wider public (interested in culture) knows; or an even worse conclusion: who would deal and think about literature in terms of technological progress! – and we are nostalgic and thinking like fossils either way. There is nothing strange about that!

I will never forget a conversation between two young girls I overheard a year and a half ago next to a bookstand on a smaller walkway. One of them approached the bookstand on her rollerblades with natural enthusiasm, while the other one said to her: ‘Don stand there, someone might see you!’

The only soothing thing about this was the dilemma that it is obviously a shame only to stand next to it, while reading the titles of the books isn’t. Since then another ‘shame’ divided the reading public in Serbia: should books be sold in kiosks, together with chewing gums, daily newspapers, bus tickets, and mobile phone cards?

The subtle message was that a book should go hand in hand with all the others same capitalistic or better yet, communistic commodities (and everyday I suspect more and more that capitalism is actually communism for the chosen ones!) and that it has to fight for its place in the race with time, the market, value power, etc.

I am sure the newest literary generation would like this – the ones that would like to reduce everything to the level of the street and press fingers into the eyes of passersby. Replacing partying for books and street slogans for between-the-lines wisdoms?

In a surrealistic world this surely exists, as well as putting a roof over an entire town, but this is next to impossible the same as finding a deeper meaning in the junkyard of daily news is.

The classics would of course like to take the book off the street and give it an honorary place on the bookshelf (while buying collected works by the meter and putting up kilometers of barricades to defend themselves from reality), to nurse it as they would a house pet; and at the same time they reject the fact that a book is, just like a picture or a CD with music, a living thing that needs to accompany the right moment.

For them the instant enjoying of a book is as horrifying as blasphemy is for a religious person. I personally don’t have anything against books being sold in kiosks and on bookstands in the streets, as long as it is done transparently enough for people to see that it is still literature.

Of course we’re talking about prose. Just think about poetry appearing in kiosks, even though they would be books of poetry from long gone romantics or patriots. Finding a young contemporary poet there is as plausible as scenes from science fiction.

An example! Give me some chewing gums, a coke and a book of poems by Ana Ristovič. And then you go on the bus, sit down, and read a poem about having sex on a washing machine while the guy/girl next to you is curiously reading the same verses and thinking that you two should try out the things written in the poem!

And then this or any other book would be able to travel on, you would change it at the book-o-mat on the bus station for some other book, maybe a prose one. Unfortunately, poetry as a subcultural phenomenon in literature in bookstores is hard to find, even if you know the exact title you’re looking for.

Sometimes I think that poetry is like a woman who loves other women. There are cool guys and fairies, gays!, and straights and bi-characters and people are either a part of these categories or against them.

But lesbians are usually the ones that don’t allow themselves to be led on like gays are or the ones who are strictly against it (straights). They are completely casual (except in porno movies) and simply THOSE, that haven’t found the right man yet. Well, it’s about the same with poetry.

OK, I am simplifying, making an allegory, but it is in fact like that. In Serbia we don’t have any poetry competitions nor any local poetry festivals – one third of the people in a village are some sort of poets, but no poetry anywhere!

No, I have to correct myself: Facebook has a lot of poets – amateurs, smartasses, who are tagging you constantly so that you would read their masterpieces. Poetry is not a prostitute but lives as a princess waiting to be heavenly enlightened by the publisher and the reader.

From the street to the bookshelf, from the bookstore to the kiosk and the book-o-mat! In Kraljevo in Srbia, in front of the public library that remains the only institution that publishes contemporary poetry from Serbian poets, the following occurred: a display was made from which people can take whichever book they like, as long as they bring one of theirs in return.

Let’s go further: the representative of the royal library Miloš Milišić said that there are dozens of cash machines, coffee machines and ice machines located around the library; but from Kraljevo to Vienna not one book-o-mat can be found.

When the first Wi-Fi connection points were put in the parks of Belgrade, they got stolen and destroyed the next day. Similarly, a newspaper was once giving out the novel The Name of the Rose for free and so a line of people waited in line since 5 a.m. for the book to come out at around 7!

Of course people were pushing each other, some got slapped while later the books were resold in famous underpasses of Belgrade, as though final supplies of oil and sugar were given out.

I believe this book-o-mat will lead us to a true book-o-matization. That it is actually ‘a peace offering’ that calms down the fossils and those sticking fingers into people’s eyes who would like to have meters of books, while also the ones who expect a book to come with a promotional bag of body lotion or shampoo, even though you can wash only half your head with it.

What they will bring, people will read; the ones that won’t read won’t steal, but whoever will read, will definitely find something for themselves. Maybe we already reached the finish line.

It is a street, but it is not street-like, it is a shelf, but not a library, it is enjoyment, but also exchange.

Perspectives & Reflections
Maribor 2012 – European Capital of Culture

Selected Work

A selection of poetry, prose and essays by Jasmina Topić, including works translated into English, German, Spanish and Catalan.